Namanya Rio. Umurnya 29 tahun. Ia bukan siapa-siapa dalam berita, bukan tokoh publik, bukan juga pemilik akun viral yang suka bagi-bagi giveaway palsu. Ia hanya seorang penjaga malam di sebuah minimarket 24 jam, yang duduk di balik kasir dari pukul sembilan malam sampai matahari mulai muncul di ujung jendela.
Tidak ada banyak yang terjadi selama jam kerjanya. Orang-orang datang, beli rokok, kopi kaleng, atau mi instan, lalu pergi. Sisanya adalah sunyi, dan jam dinding yang bergerak terlalu lambat. Dalam diam itulah, Rio mulai mencari sesuatu untuk mengisi celah waktu — sesuatu yang tidak mengharuskan dia jadi pintar, tidak menuntut dia bicara, dan tidak perlu senyum palsu.
Itulah pertama kalinya dia membuka situs link alternatif slot online. Bukan karena ingin jadi kaya, tapi karena ingin merasa “ada sesuatu yang terjadi”. Dunia terlalu senyap, dan suara spin yang berputar di layar ponselnya terasa seperti suara dunia yang hidup — walau hanya di genggamannya.
Ia memilih dafatr game slot di Jadwal188, situs gacor yang ia temukan dari temannya yang juga kerja shift malam di SPBU. “Seru kok, bro. Daripada bengong,” kata temannya waktu itu. Dan benar saja, ada sesuatu yang ganjil tapi menyenangkan saat melihat simbol-simbol jatuh, saling menyusun, lalu menghilang.
Seperti waktu yang terus berjalan dan menyisakan harapan-harapan kecil: mungkin di spin berikutnya, akan ada kejutan. Mungkin di putaran selanjutnya, akan muncul tiga scatter.
Malam-malam Rio mulai berubah. Ia tetap sendirian, tetap duduk di kursi plastik dekat mesin kasir, tapi sekarang ia punya sesuatu untuk ditunggu. Satu spin. Lalu satu lagi. Kadang ia kalah. Kadang ia menang. Tapi di balik semua itu, ada perasaan yang jauh lebih penting: ia merasa terhubung dengan sesuatu.
Ada malam ketika ia hanya membawa modal lima belas ribu rupiah. Di dunia nyata, uang itu bahkan tidak cukup untuk satu bungkus rokok. Tapi di malam itu, dalam permainan bertema samurai yang belum pernah ia coba sebelumnya, Rio memutar dan memutar… hingga bonus muncul.
Putaran demi putaran bonus membuat saldonya naik pelan. Tak meledak. Tapi cukup. Dua ratus lima puluh ribu. Lalu tiga ratus. Akhirnya, total di atas satu juta rupiah.
Ia tidak teriak. Tidak menangis. Hanya terdiam, lalu tersenyum kecil. Itu bukan kemenangan besar. Tapi buat Rio, yang gajinya sering telat dan kadang cuma cukup buat bayar kontrakan, itu sudah seperti mendapat salam dari alam semesta: “Kamu masih diperhatikan.”
Uang itu ia tarik. Ia belikan sembako untuk ibunya di kampung. Sisanya ia simpan. Besoknya ia tetap bekerja, tetap menjaga kasir yang sepi, tetap menyusun galon, menyapu lantai, dan menyapa pelanggan yang hanya lewat sekilas. Tapi sekarang, malam-malamnya tidak kosong. Ia punya ruang kecil yang hanya miliknya, di dalam layar, yang memberinya kejutan — dan kadang, ketenangan.
Bukan karena uangnya. Tapi karena di dunia yang begitu dingin dan penuh perhitungan, ia masih bisa merasakan bahwa keberuntungan tidak selalu milik orang kaya. Bahwa hiburan tidak selalu soal tawa keras, pesta, atau konser. Kadang, hiburan terbaik datang dari tempat yang tak terduga — dan di waktu yang paling sunyi.
Rio tahu slot bukan jawaban atas hidupnya. Ia tidak berharap jadi miliarder dari spin. Tapi ia bersyukur pernah merasakan bagaimana rasanya diberi sesuatu, saat ia bahkan tidak minta. Dan buat seorang penjaga malam yang dilupakan dunia, itu cukup.
Karena terkadang, yang menyelamatkan bukanlah hal besar. Tapi satu detik kecil. Satu momen sederhana. Satu putaran yang datang di malam paling sunyi.
Jadwal188, buat sebagian orang, hanyalah situs permainan. Tapi buat sebagian lainnya, ia adalah teman malam. Pelipur rasa sepi. Pengingat bahwa meski hidup tidak selalu ramah, kita masih bisa tersenyum — walau lewat layar kecil yang menyala di genggaman.
Dan jika malam ini kamu membaca ini dengan hati yang penuh beban, mungkin bukan kemenangan yang kamu cari. Mungkin kamu hanya ingin tahu bahwa kamu tidak sendiri.
Mungkin kamu, seperti Rio, hanya ingin merasa… hidup.
Tinggalkan Balasan