Malam adalah waktu paling jujur. Saat suara dunia perlahan mengecil dan kita mulai bisa mendengar isi kepala sendiri. Suara yang biasanya kita redam dengan tawa palsu, pekerjaan yang numpuk, atau notifikasi sosial media yang tak pernah benar-benar penting.
Di malam seperti itu, di kamar sempit yang dindingnya retak di ujung kiri, seorang laki-laki duduk bersandar pada tembok. Namanya Wira, 32 tahun, belum menikah, tinggal sendiri, dan bekerja sebagai teknisi freelance yang sering dicancel sepihak oleh klien. Hari itu, job-nya gagal. Katanya, “Belum butuh sekarang.”
Ia tak marah. Sudah terlalu sering. Ia hanya mengangguk lewat chat dan menaruh ponselnya pelan-pelan. Tapi matanya tetap terbuka, menatap layar. Bukan untuk kerja. Tapi untuk sesuatu yang bisa mengalihkan rasa hampa yang tak pernah benar-benar ia mengerti.
Slot online.
Bukan karena candu. Tapi karena malam terlalu sunyi jika dibiarkan kosong.
Ia membuka link alternatif Jadwal188, tempat yang sudah ia kenal tiga bulan belakangan. Seseorang dari forum teknisi dulu yang mengenalkannya. Katanya, “Kalau suntuk, main ini. Kadang menang, kadang enggak. Tapi setidaknya, gak bikin lo ngerasa sendiri.”
Wira tahu itu bukan solusi hidup. Tapi malam-malam seperti ini, ia tidak butuh solusi. Ia hanya butuh sesuatu yang bisa membuatnya merasa hidup — walau sebentar.
Ia memilih game yang sama seperti biasa: Starlight Princess. Entah kenapa ia menyukai karakter gadis anime dengan sayap itu. Mungkin karena ekspresinya selalu ceria, tidak seperti orang-orang di sekitarnya yang makin hari makin terlihat letih, termasuk dirinya sendiri.
Ia mulai dengan modal kecil. Lima belas ribu rupiah. Uang yang semestinya ia pakai buat beli rokok, tapi hari itu ia sedang ingin berhenti.
Spin pertama. Kosong.
Spin kedua. Pecahan kecil.
Spin ketiga. Dua scatter muncul, tapi hilang.
Ia tersenyum tipis. Ia tahu permainan ini bukan tentang cepat menang. Tapi tentang apa yang bisa kamu rasakan selama menunggu hasilnya.
Seperti hidup.
Kita tak pernah tahu kapan “scatter ketiga” itu datang. Tapi kita terus berharap, terus berputar, terus bertahan.
Hingga akhirnya, di spin ke-sebelas itulah yang sering disebut GACOR, layar berubah. Warna-warna cerah muncul. Suara lonceng berdentang. Free Spin. 10 kali putaran.
Jantung Wira berdetak lebih cepat. Ia menegakkan duduknya. Layar ponsel kini jadi satu-satunya lampu di kamar. Semua terasa tenang, tapi sekaligus menegangkan.
Putaran bonus pertama, kosong. Kedua, juga. Tapi di yang ketiga, ia mendapat kombinasi besar. Multiplier 50x muncul bersamaan. Angka saldo di pojok kanan atas perlahan bertambah… dan terus bertambah.
Rp1.200.000.
Ia terdiam. Bukan karena tak percaya, tapi karena kemenangan itu terasa asing.
Sudah lama sekali ia tidak merasa “berhasil” atas sesuatu.
Tangannya gemetar pelan. Bukan karena uangnya — tapi karena perasaan bahwa dirinya masih bisa beruntung, walau sedikit. Bahwa hidup tidak selalu tentang kegagalan dan penolakan.
Ia tarik uang itu. Setengah ia kirim ke ibunya lewat m-banking. Separuh lagi ia sisakan. Bukan untuk spin lagi. Tapi untuk makan enak besok.
Ia menutup aplikasi. Meletakkan ponsel di dada. Lalu rebahan. Menatap langit-langit kamarnya yang kusam. Tapi malam itu terasa berbeda. Bukan karena uang. Tapi karena ia merasa… cukup.
Dan di tengah sunyi yang tetap sama, satu hal berubah: ia tahu bahwa dalam hidup yang tak pernah pasti, ada saat-saat kecil yang bisa menyelamatkan kita dari rasa hilang.
Bagi Wira, malam itu — kemenangan kecil dari Jadwal188 bukan cuma angka. Tapi semacam bisikan lirih dari semesta: “Kamu masih bisa bertahan. Kamu masih di sini.”
Jika hidup terasa berat, dan malam terasa panjang, tidak semua orang butuh kata-kata bijak. Kadang, cukup satu putaran kecil, satu momen tanpa ekspektasi, bisa membuat kita mengingat… bahwa kita manusia. Dan kita butuh istirahat.
Slot bukan jawaban hidup. Tapi kadang, ia bisa jadi jeda yang membuatmu cukup kuat untuk melanjutkannya.
Tinggalkan Balasan